看板のない看板屋

仕事はじめて35年、いまだに看板がない。15年前、家から車で5分くらいの 先輩の紹介でお客が来た。ドア開けるといきなり怒鳴った。
「なんで、テメーん家は看板ついてネ~んだ」どうやら道に迷って、1時間も探したらしい。私も言ってやった、「看板やだからって看板ついてるとは限らないでしょーよ」って。9級年上だけど今では、いい友達だ。
しかし郵便局員が、迷って近所の人に(有フリーダムクリエイトってしってますかと聞くらしいが、だれもわからない、恥ずかしくなった母が、郵便ポストに、看板書いた。